ฉันเป็นครูสอนนักเรียนชั้นเด็กก่อนวัยเรียน วันหนึ่ง ขณะสอนให้นักเรียนผสมสี เด็กชายคนหนึ่งผสมสีเหลืองกับน้ำเงินเสร็จเรียบร้อยฉันถามว่า "เป็นไงบ้างคะ"
"มือเลอะหมดเลยครับ" หนูน้อยตอบซื่อๆ

คุณเคยสงสัยไหมว่าหมอกับพยาบาลจดอะไรขยุกขยิกบนกระดาษบันทึกที่ติดอยู่บนแผ่นกระดาษแล้วแขวนไว้ที่ปลายเตียงคนไข้ ต่อไปนี้เป็นข้อความที่ใครอ่านแล้วก็คิดไม่ถึงว่าจะปรากฏอยู่ในบันทึกของโรงพยาบาล
"คนไข้ไม่ยอมให้ผ่าศพพิสูจน์หาสาเหตุการตาย"
"คนไข้ไม่มีประวัติฆ่าตัวตายมาก่อน"
"คนไข้ไม่มีปฏิกิริยาตอบสนอง แต่สามียืนยันว่า คืนหน้านั้น ตอนอยู่บนเตียงเธอร้อนแรงสุดขีด"
"คนไข้มีอาการชาตั้งแต่ปลายเท้าลงไป"
"คนไข้มีลูกวันรุ่นสองคน นอกนั้นปกติดี"

ฉันเป็นพยาบาลประจำห้องคลอดและชอบท้าให้พ่อของเด็กแรกเกิดลองทายน้ำหนักตัวลูก ซึ่งส่วนใหญ่มักทายไม่ถูก วันหนึ่ง มีคุณพ่อคนใหม่ใช้มือชูลูกขึ้นเบาๆแล้วบอกน้ำหนักตัวลูกได้ถูกต้องไม่ผิดแม้จำนวนกรัม "ไม่น่าเชื่อเลย คุณทายเก่งมาก" ฉันเอ่ยชม
"ก็ไม่เชิงหรอกครับ" เขาบอก "ผมทำอย่างนี้ทุกวันอยู่แล้วเพราะมีอาชีพขายเนื้อ"